姐不在娛樂圈這麼久，但還是流傳著姐的傳說！

活久見系列+1。

57歲的中森明菜將重啟自2018年來暫停的演藝活動宣布復出，并成立新的個人事務所，準備出道40周年紀念活動，消息一曝光，就立刻上了熱搜。

當然，提及中森明菜，也許許多90、00后并不太了解她，只是偶爾會在微博顏值博主po出的內容中見到她驚為天人的美貌。她長著一張美得讓人想哭的 「初戀臉」，淡淡的眉毛下一雙眼睛楚楚動人，盛滿淚花的樣子攝人心魄。

雖然五官算不上完美，卻獨具味道，一頭海藻般的黑長髮帶著慵懶的味道。

俏皮的、可愛的、溫柔的、嫵媚的……女孩子身上的每一面，她都有。說她是驚艷了一個世紀的美人，也絲毫不會過分。

就連哥哥張國榮也毫不掩飾自己對中森明菜的喜歡：「我喜歡倔強的女孩子，我對她有幻想。」

回到上世紀80、90年代，「中森明菜」四個字，誰人不知？

她是昭和時代最頂尖的歌姬，被認為是山口百惠的接班人，連濱崎步都是她的粉絲。那時滿大街都是她的身影，電視中她是蠟筆小新超愛的那位偶像姐姐。

木村拓哉的老婆工藤靜香被看作是她的接班人。

86版《倩女幽魂》，中森明菜是徐克原本心儀的聶小倩的人選，甚至片中小倩的畫像就是照著她畫的。徐克的邀請被拒后，方才請了王祖賢出演聶小倩，無意間成就了經典。

《青蛙王子》里她是主角的理想型：「我喜歡嬌小玲瓏那樣，很純情、小家碧玉型的，就像中森明菜那樣。」《開心鬼放暑假》里她是小女孩向往成為的大明星。

一直到2021年的傳記電影《梅艷芳》里，中森明菜還在被提及！

國內一大票知名歌手都翻唱過她的歌，比如哥哥張國榮的《背棄命運》翻唱自她的《禁區》；張學友的《局外人》翻唱自《十誡》，梅艷芳的《無人愿意愛我》翻唱自《破難船》……

如今，就是這位神隱于傳說中的女子，于出道四十年之際宣布復出，令人仿若置身于跨時代的穿越感與恍惚感之中。

1965年，中森明菜出生在日本一個貧困家庭。父親僅開了一家豬肉鋪，卻要養活6個子女，家里窮得揭不開鍋，那時她看著電視上光鮮亮麗的明星，似乎為一家人的生計，找到了出路。

16歲的中森明菜，憑著優越的外形和嗓音條件如愿出道，進入了娛樂圈的名利場。

「我是愛中遇難中的船、依舊張開折斷的翅膀、想要墜落在你身上」。中森明菜用其滄桑、朦朧、極具故事感的嗓音演繹出這首經典的《破難船》，也唱出了自己愛情之舟的真實寫照。

也正因這首歌，大多數人對中森明菜的印象是清冷而憂郁的，但誰還記得當時她是以明媚叛逆少女A的形象初露頭角？

1982年，17歲的中森明菜參加選秀比賽「明星誕生」出道。干凈的臉龐、深沉的中音帶來了極大的反差，也外露出一種穩定而清醒的早熟感。一首《少女A》讓中森明菜囊獲當年日本各大新人獎項。因為較為露骨的歌詞表述，歌曲在當時遭到NHK的禁播，但也因收獲較大的討論度而銷量大增。

之后，中森明菜的作品，大多以獨立而「離經叛道」

的視角去表述，在純情與叛逆兩種風格中反復變換。這一時期的中森明菜滿滿膠原蛋白，或是各色背帶褲，或是少女感連衣裙，整體氣質就是鄰家鬼馬可愛的小妹妹。

1984年是中森明菜轉型的分水嶺，《十戒》《眼淚不是裝飾品》等膾炙人口的歌曲無論是在歌曲風格、演唱技法還是舞台造型上都有著極大的轉變。

她用淳厚的中音代替稚嫩的假音，歌曲句尾兼具飽和感與穿透力的「明菜顫音」成為她別具一格的招牌唱腔。哥特式暗黑風的打歌服設計也讓她直接從視覺感官上區別于其他清純玉女型偶像歌手。出道僅短短2年，她已然憑借個人實力與魅力棲身實力型偶像歌手之列。

1985年，年僅20歲的中森明菜奪得日本唱片大獎，成為該獎項史上最年輕獲獎者，并由此開啟了事業的巔峰期。

之后的二十余年，中森明菜與竹內瑪麗亞、細野晴臣、中島美雪、小林明子等著名音樂人展開合作，并親自參與選曲與唱片制作。《OH NO！OH YES！》中以新奇視角描繪的不可言明之戀，專輯《不思議》中大膽前衛的消弱人聲設計，《紅皮鞋》中既復古又摩登的CityPop玩法和《對米克·賈格爾微笑》中極具情景性與實驗性的聲音設計都處處透露著中森明菜大膽玩音樂的才華與可愛。

中森明菜注定天生為舞台而生。舞台上的她可鹽可甜、可御可辣，各種風格她都可以輕松拿捏，說她是那時代的Lady Gaga也不為過！

后來，她和井上陽水、安全地帶主唱玉置浩二合體表演《眼淚不是裝飾品》，這是她展示獨特「明菜顫音」的標志性舞台之一。這場經典舞台的打歌服是一件墊肩西裝搭配一件西裝燈籠褲，以亮片內襯和胸口一抹粉色絲綢加以點綴。在一頭長波浪的加持之下，整個人顯得又酷又拽。

提及80年代的日本神級舞台，就無法避開《難破船》，也就是仙女落淚神圖的出處。《難破船》的每一場舞台都堪稱史詩級，也正因這個舞台，中森明菜在大眾的印象中一改開朗熱情的形象，轉而成為哀郁破碎感的代言人。

24歲那年，許是面對愛人多次背叛、親人壓迫、輿論指責等多重壓力，中森明菜元氣大傷，不但與經紀公司產生財務糾紛，還因為耽于煙酒傷了嗓子。看客總喜歡為傳奇的人物添加「斬釘截鐵」式的悲情色彩。

中森明菜還被一些人標上「昭和悲情天后」

、「昭和年間虐文女主」和「被渣男毀一生」的標簽。但中森明菜真的只是一位令人惋嘆的消失的元祖歌姬嗎？

女王菜、探戈菜、嘉年華菜、千金小公主菜、隨性碎花菜......中森明菜不同時期的歌曲與舞台都是她不同人生碎片的影射。每一首歌，都真摯而赤誠地將她的故事娓娓道來。閉眼凝神，僅用聽覺感知，就能將她的神態描摹出來。

回顧中森明菜的演藝生涯不難看出她的獨立、前衛與野心，她從不被市場定義，不拘于一種風格，永遠坦率。藝術家的感性，注定了她的深情與敏感，但也因為這份情緒化的感性，令她能在并不順遂的人生中能始終鮮活而純粹的做著最初的自己。

「她那雙含著詰問神情的眼睛，美麗、湛藍，透著冷冷的光，恰是南海的浮冰映著夏日的太陽發出的那種光亮。」 想來用歐·亨利筆下這句話去形容演唱《難破船》時的中森明菜最為合適。

歌中說不清道不明的深情、眼中含著的朦朧淚光、微蹙眉頭的側顏、單薄骨感的肩頸線條......以歌傳神，人歌合一不過如此。造就《難破船》這種現象級演出舞台的因素頗多，且缺一不可。

如今，營銷破碎感的女明星不少，但這種破碎感中好似始終有一種用力過猛的感覺，玻璃系破碎感并非僅在偽素顏的妝感和孤苦的神情之中。

它的氛圍源自于一種未施粉黛的晶瑩感和我見猶憐的纖薄，同時亦有飄零不失傲骨的倔強與物哀之美。細觀以往《破難船》的舞台，中森明菜總會選擇整體較為蓬松的漏肩禮服搭配看似未精心梳造的隨意髮型。

柔和清冷的燈光灑在中森明菜的肩頸與發絲，從整體上更添了幾抹遙遠而如墜煙海的破碎感。

風華絕代，一眼萬年，昭和時代的美人風格迥異且歷久彌新。

英氣爽朗的姬圈天菜天海祐希、俏皮明艷的男神收割機工藤靜香、溫婉嫻靜的燦爛明珠吉永小百合、清冷高貴的玉女掌門人小澤真珠、明朗張揚的」莉香「鈴木保奈美......昭和顏的美感并未經刻意雕琢，總是在舉手投足間的松弛與隨性中流露出自然之美。

每逢有昭和美人近期的消息時，總有人感慨，這些曾經的昭和美人花期較短、青春不復，但這些經歲月沉淀釀制的韻味，來自聚光燈下不經意捕捉到的動態，也來自于眉眼間生活的無常與瑣碎。不論是選擇生活還是重回舞台都不是曾經女神跌落神壇的體現，而是美更深刻的歷練。

文字協助：Navagraha